設為主頁 加入收藏 繁體中文

最小說投稿睡美人是完全無意識的處于完全被動的狀態

無盡哀傷的«睡美人»
 

摘要:«睡美人»是日本著名作家川端康成創作于1963年一部很有爭議的小說,寫一個67歲的老人來到一個似妓院非妓院的地方與服下安眠藥睡著不醒的少女宿了五夜的故事。本文不贊同把這部小說看作老年的川端康成陷入了描寫官能刺激、色性享受和變態性愛的頹廢美的深淵的代表作品,而是從人性的角度重新加以解讀。
關鍵詞:川端康成,死亡主題,日本文學的好色傳統

剛接觸川端康成的時候,讀的當然是大大有名的«伊豆的舞女»和«雪國»,書中那一縷縷氤氳繚繞的凄涼,構成了含蓄的悲劇美,使每一個讀到的人都不由得沉浸在他創造的哀傷,凄美的氛圍中,為書中主人公的命運暗暗神傷,不能自己。未讀«睡美人»之前,看到有很多評論說這本書有濃重的頹廢色彩,還有的說它格調不健康,講一個老男人在妓院里抱著昏睡不醒的睡美人胡思亂想的故事。于是很好奇,不知道這樣一個“以敏銳的感受,高超的小說技巧,表現了日本人的內心精華”而獲得諾貝爾文學獎的享有世界聲譽的大作家在晚年寫了什么樣的作品。但當讀完之后,并沒有感到任何下流,色情或低俗的感覺,感受到的卻是比«雪國»蘊含的更深,更重,更無奈,更凄涼的悲哀的感覺,還有什么比清醒地走向死亡更令人動容的事呢?可以說,本文探討的最重要的主題就是死亡。
老去的人面對熟睡赤裸的青春肉體時,入骨的向往和悲哀是需要設身處地才能體味的。“對這樣的老人來說,也許那就是生命本身,就是可以放心去觸摸的生命……估計她不到20歲吧,老人覺得自己的另一顆心在振翅欲飛……在過去的六七十年間,自己究竟能觸摸到人性的寬度有多寬,深度有多深呢?這種尋思使自己感到自己的耄耋,對于完全衰老的男人來說,還有什么時刻,可以比得上被一個年輕姑娘擁抱著更能忘我的呢……”!端廊恕纷屩魅斯诶先送ㄟ^視覺、嗅覺、觸覺、聽覺等手段來愛撫睡美人,這只不過是以這種形式來繼續其實際不存在的、抽象的情緒交流,借此跟蹤過去的人生的喜悅,以求得一種慰藉。這是由于老人既本能地要求享受性生活,而又幾乎近于無性機能,為找不到愛情與性欲的支撐點而苦惱,以及排解不了孤獨的空虛和寂寞而感到壓抑。這種不正常成為其強烈的歡欣的宣泄緣由,并常常為這種“潛在的罪惡”所困惑。所以,川端康成筆下的江口老人流露出來的,是一種臨近死期的恐怖感、對喪失青春的哀怨感,同時還不時夾雜著對自己的不道德行為的悔恨感。
睡美人是完全無意識的,處于完全被動的狀態,睡美人和老人之間的關系既沒有“情”,也沒有“靈”,更沒有實際的、具體的人的情感交流,完全是封閉式的。老人在睡美人的身邊只是引誘出愛戀的回憶,回憶自己一生中與自己有過關系的女人,懺悔著過去的罪孽和不道德。他總是一種矛盾之中,每次離開的時候都想以后不要再來了,但是來的時間間隔卻是越來越短,由原來的兩個星期到只相隔三天,仿佛中了魔一樣,他幾次向“女人”(旅館老板娘)要那種吃了就能和睡美人一樣昏睡不醒的藥,想與睡美人一起陷入沉沉的睡眠不再醒來。想來可能是老人潛意識里想通過這種藥把時間留住,讓自己盡可能的多擁有一點青春,并在這種青春的陪伴和美夢中快樂的死去吧,他不想看著自己一點點無可挽回的衰老至死。對老人來說,這種生的誘惑,正是其生命存在的證明。大概作家要表達的是這樣一個性無能者和陷入老境之人的悲哀和純粹性吧。老人從復蘇生的愿望到失望,表現了情感與理智、禁律與欲求的心理矛盾,展現了人的本能和天性。
另一方面,川端特意強調了這些睡美人都是處女,其中有一個甚至還未成年,作家始終保持這些處女的圣潔性,揭示和深化睡美人形象的純真,表現出一種永恒的女性美,這也符合川端一貫的美理念,他繼承了日本文學中好色的傳統,好色是禮拜美,以美作為其最優先的審美價值取向,也就是將好色作為一種美的理念。睡美人的美使得江口老人由衷的膜拜,她們的純潔也使得老人壓制住了自己一度產生的玷污的邪念,而好色的特點之一便是精神可以非常放蕩,但心靈卻不齷齪。正是這些處女的純潔使江口“初次造訪這家的那天夜里,留下的并不是丑陋的記憶”,在他“過去的67年的歲月里,還未曾有過像那天夜里與那個姑娘過得如此清醇”。 江口的“身體根本就沒有與姑娘接觸”,為此他“伸直了身子”,睡得十分拘束。他“雖然明知姑娘就是為了讓人看才被人弄得昏睡不醒的,但他還是用被子蓋上姑娘那顯露的肩膀”。翌日清晨,江口“在姑娘青春的溫馨與柔和的芳香中醒來,猶如幼兒般甜美”。好色并不等于只追求性的結合,而是有著多層的結構和多種的完成方式。其作為文學表現的重點,也不是放在反映生活或塑造形象上,而是著重深挖人的感情的正常與反常,以及這種感情與人性演變相適應的復雜性。江口老人以一種反常的方式從睡美人身上為自己垂垂老矣,悲哀,苦悶,絕望的心靈找到了某種慰籍,也從中回憶和反思了自己的生命。
但是他從睡美人身上得到的短暫而虛幻的慰籍并沒有持續多久,在《睡美人》的結尾,川端寫道:這一夜,江口睡在兩個姑娘中間,他夢見自己新婚旅行后回到家,滿園怒放著像紅色西番蓮的那樣的花。他驚醒的時候,一個姑娘在熟睡中死去了。“請客人不要瞎操心,好好休息,還是有一個姑娘的嘛。”老板娘說。這句話露骨的對生命的漠視刺痛了江口,他感到憤怒———但也只是瞬間的事,他更多的是膽怯和恐懼。死亡居然可以在不經意間降臨在一個如此年輕的生命身上,怒放的西番蓮瞬間就凋零了,而且旁人的態度又是如此的冷漠和無情,怎能不叫老人恐懼和絕望,他感到“寒氣逼人”。最后,他聽到運尸體的車轟隆一聲的開走了,小說也就此結束了。哀莫大于心死,不需作者贅述,可以想見江口的余生怕是不多了。
寫作«睡美人»的時候,川端康成已年逾60,從«伊豆的舞女»和«雪國»到«睡美人»和«一只胳膊»,作品的風格可以說是由纖細哀愁滑向了深深的絕望。有人說是“時間傷害了他,是流轉的生,是世界的寡情傷害了他,他因此而感到了痛。” 我們知道川端從降臨人世就開始經歷與雙親、外祖母、姐姐,外祖父及其他親人的死別,長久以來就對生與死有刻骨銘心的感悟和體會,在他的作品中作為人的首要條件之一就是同死亡的靠近。川端的代表作《雪國》、《禽獸》、《山音》、《千羽鶴》、《睡美人》中都“隱藏著生與死的微妙的接合點。”待到他自己邁入老境,親身面臨死亡的時候,猜想他更能體會人在面對死亡的無奈和絕望,對生的留戀和反思等復雜的感情。誰能說《睡美人》中的江口老人對生命的絕望不包含著川端的心緒呢?能不能說這部看似頹廢,病態的作品所蘊含的極度的悲哀,孤獨,無奈,絕望的情緒也是步入人生晚境的作者川端的個人情緒的一種表達呢?《睡美人》寫作于1960年,在之后的第12年,在1972年的一天,他在自己的工作室含煤氣管自盡。他曾說過“死是最高的藝術,死就是生”?梢哉f他一生都在思索死亡,他以如此方式結束自己的生命應該是徹底頓悟了生死了吧?
參考文獻:
本文的作品原文引自:«川端康成小說經典»第二卷,(日)川端康成,葉渭渠、唐月梅譯,北京:人民文學出版社,1997年


TAG:最小說投稿

在線客服

北京51651582
點擊這里給我發消息
香港68874318
點擊這里給我發消息
中文无码一区二区三区,AV大片在线网站免费观看,亚洲小电影,国产AV无码一区播放